兽楼处|飞机飞过天空

2002年,黄浦江边的小区楼体上趴着硕大的电话号码:

68888888。

楼盘叫世茂滨江,一个来上海滩闯荡的英国人被它的广告吸引,尤其是上面价值不菲的号码。未来二十年,这个英国人将把中国富豪列排行榜做成事业。他拨通广告上号码,转接到福建。

两天后,世茂滨江的开发商许荣茂,以第二名登上胡润的名单。

那是非公有制经济刚成为“社会主义市场经济重要组成部分”的第四年,胡润从各种会议报道中挑出50个名字,将第一代民营企业家,按推算出的个人资产分为四等:

A类企业家,身家10亿元以上,以荣氏家族为首;

D类企业家,身家5000万元至1亿元,包括刘晓庆、张朝阳。

胡润把名单推销给了《福布斯》杂志,杂志销售一空。关于他的统计方法有很多争论。可一份民间统计能引发震动,不是因为精确的回答,而是精确的提问。他在熙熙攘攘的广场上,将传单向天一撒,喊出几十年来少有人敢说出口的疑问:

谁是中国最富有的人?

25年来,除了胡润,还有一类特殊交通工具的厂商在跟踪这些名字。1997年,美国雷神公司安排公务机到中国巡展,公务机是私人飞机里面最昂贵的一类,不同于直升飞机和活塞式低空飞行的小飞机,飞行高度速度与民航客机相近。

雷神派出的代表,是一名学飞机设计的留学生,叫廖学锋。出发前,CNN对廖抛出一个设问:

你要到中国卖公务机?

据我们所知,大部分中国人,连汽车都没有。

1

2005年1月,一架14米长的小飞机停放在杭州萧山机场。它的外表蓝白色,模样有点像海豚。道远集团老总裘德道从舱门探出半个身子,春风满面。

这位老板很有意思。做化纤起家,后来炒期货,平日里穿布鞋,却花6500万买私人飞机。他说这辈子只有两天是穿西装打领带过的,一次是接新娘,一次是接飞机。

那时国内的公务机比大熊猫罕见,飞机“首相一号”所到之处,要人亲自迎接,媒体追着飞机跑,一个地方民企老板突然成了公众人物,“比花钱做广告效果还好”。但也有一点烦恼,比如会受到自称“老干部”的信,说他应该捐赠飞机价格的百分之一给自己。

CNN一语成谶,廖回国后,破冰足足花了八年。雷神公司90年代想向中国推广的轻型公务机,售价2000多万人民币以上。廖学锋掰着手指头数了数公认的富人,发现凑不够十个:

成都的刘永好,云南的褚时健,新疆的唐万新,刚去了趟北京的王石,还在沈阳的仰融……

他们看了都说好,但都没下单。

直到2004年2月的新加坡航展,廖学锋邀请裘德道体验飞行。海豚载着两人划过跑道,一跃离地。穿越颠簸的低空,民航客机通常要花半小时,公务机只用10来分钟。

马六甲海峡上方14000米,没有云,参照物消失了。小飞机悬浮于一片蔚蓝,飞行极平稳,恍如梦境。廖学锋看见裘老板的眼神亮晶晶的。

从新加坡回来,裘老板签了意向书,但后来一直没交钱,身边人也都反对。

几个月后,裘老板去长沙去看一块地,廖学锋在首都机场送他,两人吃饭间,裘一直盯着航班信息。结果,当天两个航班都取消了,他只能给接待方发短信,说今天去不了。

对方回复,没关系,你不看就不看,也不用编理由。

廖学锋立马打电话,安排裘老板飞行。在长沙机场,两个机长亲自送裘老板出候机楼,送到接待方的面前:

专机来的。

廖学锋终于收到第一笔定金。最熟悉中国市场的他,没过几年成了庞巴迪亚太区总裁。

长江商学院到纽约上课时,庞巴迪派了架飞机,接企业家们去加拿大总部参观,班长赵本山带头登上这架飞机。然后他在拍《乡村爱情故事》的炕上砍价,买了架挑战者850。

东北成了50亿资产以上的富豪买公务机比例最高的区域。

廖学锋去广东拜访企业家,老板们穿个大裤衩,踢着拖鞋,自己开车来接。找个大排档,两人就开始谈飞机了。老板们不想让媒体知道,甚至不想让自己秘书知道。

2

首都机场T3航站楼旁有两栋小楼。一栋插着红旗,另一栋没有。

没有旗子这栋,是公务机候机楼,也叫FBO。有51个独立机位,一楼专设检疫边防海关,再往里走,有3个VIP候机室。公务机在首都机场一次起降,花费7至12万。

提前二三十分钟,乘客在FBO门口下车,没有机票,也不经航站楼,工作人员拉走行李安检,客人穿过通道,进贵宾室休息。

时刻到了,摆渡车从FBO门口接驳到舷梯。飞机关舱门,机长跟塔台要起飞:

10分钟左右,就能飞走了。

公务机比民航客机飞得更高更快,10小时的跨国飞行,能压缩一两个小时。它是钱能买到的最高等级的效率和私密。

内地的公务机持有量还在个位数的时候,有香港老板拿出全部积蓄买了一架。他会在聊天中不经意地问对方,明天去昆明打球怎么样。对方正诧异,他就说我的飞机都准备好了,上午过去,中午打球,晚上回来。

八项规定前,一个南京企业家有事情向领导汇报,领导一直没空。后来,领导准备飞北京,遇到了航班延误,用上了他的飞机。

2008年是这个行业的分水岭,首都机场的公务机楼落成,中国首批获准的5家银行系金融租赁公司启动。其中包括民生银行的民生租赁。

民生当时的董事长董文标琢磨,民航客机的蛋糕,工银、国银早就分完了,他想把钱借出去,还得自己当销售。 于是就找了架湾流550,喊上王健林、史玉柱、卢志强、张近东,一起去内蒙吃烤全羊:

我就买了五架,你们一人一架吧。

他提出了全新的购机模式:买飞机跟买房一样能分期,从三五年到八年的都有,利率6-8%。三亿的飞机,只要首付6000来万。一顿饭功夫把手上的飞机卖完,董文标又订了50架。

首都机场的公务机坪,被董先生慢慢填满了。

2008年之前,庞巴迪在中国内地没卖出过一架公务机,然后一年多时间里卖出了二十几架。

3

内地企业购买公务机的第一人,其实是两个人。1995年,陈峰和王健到国外出差开了眼界,那时海航开航才两年,海外飞机制造商在中国到处推销,找过国航东航南航,没人敢拍板。

海航有点冒进地抓住了黄金空档期。从1998年北京决定申奥,到2001年入世谈判,中间的特殊差旅,都是海航金鹿在执飞。八项规定以前,金鹿有个要客部。海航的年会上,会有人来分享国际外交礼仪。

2016年,世界上第一架由波音梦想客机787改成的公务机,降落海南岛。它的外型与民航客机无异,是一套会飞的大平层。

原本的200多座,改成了40座。220平的使用面积,含主卧、更衣室、会议室、餐厅,浴室以及地暖。在万米高空,水的流速也与地面上一样,超宽双人床配备安全带,以防气流颠簸。

买6000万美金的裸机,可以花1000万美金装修,也可以花3000万美金,丰俭由人。这架波音787“毛坯”绿飞机价值11亿元,设计装修用了两年时间,又花了:

10亿元。

飞机的身份证号印在机身尾部,格式全球统一:“国籍标志-登记号”。马斯克的湾流650编号N-628TS,说明注册地是美国。郭台铭的湾流550编号是B-99999,注册在中国台湾。王思聪更讲究,他曾经的达索7X,注册地马恩岛,注册号M-WANG。

上述这架梦想客机公务机,是被一位“神秘富豪”买下,很多年间,全世界都在猜他的身份,但业主名字其实已经写机身上了。他们选在英吉利海峡的根西岛注册,免税且由此拥有一个罕见的编号组合:

2-DEER。

To Deer。献给金鹿,那个巅峰的海航。

4

2012年,许老板安排了两架公务机,送恒大俱乐部去沙特参加亚冠比赛。

恒大至少买过4架飞机。其中一架空客ACJ330宽体客机,许老板买入时花了十六个小目标,里面有一张可以转换成床的圆形大餐桌。

还有一架是空客重型公务机ACJ319,客舱宽度两倍于传统公务机。就像很多企业的第一架飞机,会自豪地印上logo,这架飞机一眼能看出归属,机身的舷窗上方一串黑字:

EVERGRANDE。

泛海最多时也有三架公务机,两架湾流550,一架650;孙宏斌算比较抠的老板,很长一段时间都是坐民航客机,2019年之后他也坐上了公务机,用的是成都会展老板邓鸿的。

大量的中小房企、房地产上下游上市公司老板也在买飞机,银泰、奥园、星河湾、合生创展、富力,金辉、广汇、美的……

2009年,中国只有30来架公务机,大部分是航司的;到了2018年,中国老板拥有的公务机数量,是600架。

继房地产和黑色能源,制造、金融、零售连锁,P2P的老板后来也过上还机贷的生活。阿里腾讯百度,都已持有都超过10年。

老板们结伴看飞机,抢机位,同一架飞机会有三五个买家,像拍卖一样比价。年底大销售们见面寒暄,张嘴就是:

我今年卖了10架。

远大和安邦是非航司企业里最早买飞机的。吴老板总是白天出差应酬,凌晨上自家飞机睡觉。福耀玻璃的曹德旺,买了飞机后,一年能飞300多个小时,足够绕地球15圈。

最高调的还是当年的王首富父子,甚至可以说万达塑造了公务机的公众印象。他的飞机在2011年交付,2017年,他接受鲁豫专访,熊猫TV全程直播这趟南昌考察之旅:

首富在湾流G550里斗起了地主。

王思聪14座的达索猎鹰7X在2016年交付。飞机内饰由法国设计师操刀,座椅和地毯来自英国,总价格人民币3个小目标。同款买家还有复星的郭老板,青海首富肖永明。“中国镍王”青山集团也买了——他们专门在印尼的工厂附近修了机场起降。

思聪被限高的时候,网上曾有过讨论,那还能坐飞机么?

这个问题他提前回答过了,2017年,王思聪带“可可小公主”坐飞机,发朋友圈。周鸿祎留言问坐飞机让带狗么,买了儿童票?王思聪回复说:

不知道,我是私人飞机。

美国曾统计过公务机业主平均年龄,在60岁左右。中国机主显然年轻许多,见不到国外买飞机到处玩的退休老爷爷,都是还要拼一把的人。实际上,买公务机是企业经历一段上升期后的重要决策,当账面上现金充裕,配置大资产能帮公司抵税,很多交易选在年底完成。

你可以说它是架大玩具,同时是民企老板野心的观测窗口。当张磊或沈南鹏坐公务机去尽调企业,被尽调完的企业家总是若有所思:

干投资的都能买,我赚这么多钱,为什么不能买?

5

2022年4月24日凌晨,一架湖绿色涂装的庞巴迪环球6000落地广州白云机场。

舱门打开,年轻的机组人员呼吸着祖国的新鲜空气。他们刚从伦敦跨越9500公里回国,飞机尾部印着一只:

凤凰。

放平时,这只是杨老板三又四分之一架私人飞机之一,账单上又多出一个三百万的航程而已。但在疫情时期,飞行可不是钱能够买到的。

那时,全世界富豪在哄抢中国企业的公务机。因为它们飞不起来,正在机坪上白白烧钱。国内老板的飞机飞到海外,却回不了国,他们们搞不定联防联控指挥部的接收函。

国内的公务机都得有托管公司,来解决多变的航线申请。比较大的托管公司有亚联、海航金鹿、华龙等等。杨老板把这架环球6000交给了不出名的一家公司,老板同样来自佛山顺德,托管客户只有一个。

公务机行业旨在提供昂贵的便捷与私密性。但这家托管公司,还为唯一的大客户实现了不可能的事情。他们颇具冒险精神地钻了个空子:

调机。

调机不需惊动联防联控指挥部。只用航司或代理公司向民航局申请入境中国的批复,出具调机承诺函,声明航班上无载客无载货,加盖公章。

于是那天,一名21岁的女性和一名20岁的男性,以机组身份登上了飞机,然后出现在了广州卫健委的境外输入疫情通报里。

6

就像巅峰时刻的海航,和猝然离世的王老板,2-DEER看起来也像个谜。

买这架飞机当然是两个老板拍的板,但也有人说,有其他隐因。这个交易发生在海航最有钱的时候,他们看上去没有认真考虑过,20多亿投资是否能盈利。

起初,海航觉得会有银行给这架特殊的飞机贷款。结果没有。后来,他们打算抵押,发现抵押不出去。

不像民航飞机,公务机可能飞一个国王专机,然后两周趴着没活干。超大型公务机里面,国航的737公务机,包机10万一小时已经是极限了,而2-DEER要卖:

25万一个小时。

只有中东土豪或者东南亚政府,才会愿意花两倍价钱来包787。于是,2-DEER还没出厂,就注定成为一个低调又奢华的无底洞。按20年使用寿命,它一年仅折旧就是:

1亿多。

2-DEER第二次出名,是因为一份乘员名单。第三次是2020年初,工作组进驻海航,2-DEER开始执飞欧洲回国包机。起初是圈层内售票,后来索性公开售票,最便宜的座位,18万一个。

没飞几趟,定价截图上了头条,为了消除影响,海航退票。

这是2-DEER最后一次出现在公众视野里。2020年底,它飞去了中东,业主换成了约旦政府,成交价刚好等于当初的飞机空壳。

没人愿意花钱躺在别人躺过的床上。

7

今年上半年,胡润公布了全球富豪榜。它成了历年来洗牌最彻底的一次,有445个富豪落选;其中中国落榜人数最多,229人,超过了一半。房地产富豪的人数甚至不如食品饮料行业。

当然,全球富豪榜中,财富下降最快的也在地产和家居。

买一架飞机几个亿,养机一年两千万,曾经都是小钱,但现在,民生金融租赁接到一大堆企业家的咨询:

能不能提前还贷?

房企老板们纷纷咨询卖飞机,或用它抵押再融资,换点现金在手上。

许家印在2021年10月卖掉了两架湾流,赶在宽限期倒计时结束前,还了两笔美元债。随后摆上货架的,是一架ACJ330。他未必知道的是,飞机现在在孙宇晨手里。

对于负债两万亿的公司来讲,卖两架飞机,显然解决不了什么问题。而且,他在悬崖边时卖飞机,钱并不会流入企业,更多是一种积极表态。

许老板的飞机在海外注册、壳公司持有。这种用来隐藏飞机产权的海外特殊目的公司还有很多,但起名时,中国老板最喜欢用的词,是“财富”和“阳光”。

如今,奥园、苏宁、中弘、银泰的飞机都卖了。泛海两年内先后出手三架湾流。小王的达索猎鹰犹豫了两年,掉价不少,今年初才放飞去了美国。

孙宏斌常坐的飞机,回了成都会展,好像从未离开过。

出售企业的门面,总是艰难的决定,去年,有的老板哪怕飞机一直趴着,没钱保养,欠着托管公司的债,欠着银行的租金,也不想卖。他想今年能翻盘。

海航最多时有接近20架公务机,现在剩4架。云领航空董事长周丽媛告诉我,航司也在大批减持,目前国内可以用于租用的公务机只剩下50架。

今年上半年中国内地公务机仍在净流出,只有不到185架了。企业家失去自家飞机后,包机市场迎来一波又一波高潮。

公务机销售们发现,老板们没有以前那么勤奋了,个人欲望越来越低。70后那批理工出身的老板,穿T恤牛仔裤,对杰尼亚爱马仕无感,只有少数几个人悄悄买了。

当然,名单上永远会有新名字出现,日照钢铁2021年买了架空客,宁德时代一步到位配置空客加湾流,“中国镍王”青山集团买了达索,专门在印尼的工厂附近修机场起降。全球最年轻的波音BBJ买家在中国,三十多岁,做游戏的。

以前湾流的办公室在北京国贸三期,庞巴迪的在银泰。去年,他们前后脚撤出了中国。

为极致的野心与能量设计的公务机,能实现音速飞行,地面上会听到音爆。当然,民航局不会批准这个速度。所以它们告别中国时:

不是嘭的一响,而是嘘的一声。

0 相关内容 “兽楼处|飞机飞过天空”


  • 没有评论

留下评论

归档